이 밤 속에

그는 굴복하다

그는 굴종한다

그는 굴러간다

이 밤은 좋은 밤

(중략)

오 빌어먹을

이 밤 속에

그가 배우는건

허리를 졸라매는 법

(후략)

 -이승훈. <자본주의의 밤>

많은 생각을 하게 만드는 단편 애니메이션 하나를 소개하고자 한다.

<EL EMPLEO>(2008)는 아르헨티나 감독 산티아고 그라소(Santiago Grasso) 감독의 단편 애니메이션이다. 영어로는 <The Employment>, 한국에는 <생산적 활동>이라는 제목으로 공개되었다. 2008년 제작된 애니메이션으로 2011년 SICAF 국제 애니메이션을 포함해 전세계에서 102개의 상을 휩쓸어 유명해진 작품이다.

영상을 보고 난 뒤 한동안 생각에 잠겨 말을 잇지 못했다. 감독의 상상력에 놀라고 연출력에 놀라고 마지막 장면의 반전까지. 영상은 끝나고 나에게 질문을 던진다. 너의 삶은 누구를 위한 삶인가.

영상은 한 남성의 출근길을 그리며 시작한다. 울리는 알람 소리에 일어나 전등을 켜고 커피를 끓인다. 너무나도 일상적인 삶의 한 부분에서 일상적이지 않은 장면을 연출한다.

전등도, 책상도, 의자도, 옷걸이도 다 사람이다. 길거리를 나가도, 올라가는 승강기도, 타도 다니는 택시도 모두 다 사람이다. 영상은 너무나도 담담하다. 대사도 표정도 감정도 없다. 너무나도 비인간적인 모습을 담담하게 아무렇지 않게 그려낸다. 노동은 단지 누군가의 필요에 의해 고용되어 사용되는 것일 뿐, 그것에 대해 너무나도 무신경하고 일말의 죄책감도 찾아볼 수 없다.

그렇게 누군가의 고용주로만 보이던 주인공은 출근길의 끝에서 반전을 선사한다. 그 또한 누군가의 피고용인이었을 뿐이다. 주인공은 나지막히 한숨을 내쉰다.

Empleo는 스페인어로 ‘고용’을 뜻한다. 자본주의 속에서 고용된 피고용인들, 그들을 고용하는 고용주조차도 누군가에겐 피고용인이다.

‘나는 갑이며 또한 을이다.’

무엇보다 인상 깊었던 장면은 크레딧 이후의 장면이다. 검은 배경에 전등으로 고용된 남자가 서있다. 그는 전등갓을 벗어 한참을 바라보다 바닥에 벗어 던진다. 무감각하고 무신경한 영상의 마지막에서 감독이 전하고자 하는 메시지를 한 번 더 느낄 수 있었다.

‘나의 삶은 누구를 위한 삶인가.’